1

Maria Morevna

Apusul se lasa peste ziua de iarna si doi barbati stra-
bateau curtea interioara a unui palat care fusese cuprins
de flacari. Curtea era un pustiu lipsit de zapada in care
baltea apa, iar pamantul fusese rascolit; barbatii se scu-
fundau pana la glezne in noroi. Dar vorbeau entuziasmati,
cu capetele apropiate, si nu parea ca-1 deranjeaza ume-
zeala. In spatele lor se afla un palat cu mobild distrusa
si innegrita de fum; geamurile zaceau facute tandari pe
trepte. In fata lor se intindea o ruina carbonizata care
fusese un grajd.

— Celubei a disparut in zapaceala luptei, a spus pri-
mul barbat cu amaraciune. Noi eram ocupati sa ne sal-
vam pielea.

O dunga de cenusa ii pata obrazul, iar in barba avea
sange inchegat. Adancituri de oboseala, asemenea unor
amprente albastre, i1 desfigurau pielea de sub ochii cenusii.
Era tanar si avea pieptul masiv si acea energie nebuneas-
ca a unul om care s-a impulsionat sa depaseasca epuiza-
rea si care se afla intr-o stare permanenta si nefireasca
de trezie. Toti ochii din curte il urmareau. Era Marele
Cneaz al Moscovei.
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— Pielea si1 ceva in plus, a spus celalalt barbat — un ca-
lugar —, cu o urma de umor negru.

In ciuda evenimentelor, orasul era, in cea mai mare par-
te, neatins si inca al lor. Cu o seara inainte, Marele Cneaz
a fost la un pas de a fi detronat si ucis, desi putini oameni
stiau asta. O patd neagra murdarea inima orasului, de
parca mana Domnului cazuse pe pdmaéant in timpul noptii,
picurand foc din unghii.

— N-a fost suficient, a spus Marele Cneaz. Poate ca
ne-am salvat pe noi ingine, dar n-am aflat cine a fost trada-
torul.

Pe tot parcursul acelei zile pline de amaraciune, Marele
Cneaz a gasit cuvinte de incurajare pentru fiecare om care
i1 iesea in intampinare, a dat ordine pe un ton calm bar-
batilor care strangeau caii ramagi in viata si se luptau cu
barnele arse ale grajdului. Dar calugarul, care il cunostea
bine, putea sa vada epuizarea si furia gata sa rabufneasca.

— Voi pleca s1 eu maine impreuna cu oamenii de care
nu e nevoie aici, a spus cneazul. Ii vom gisi pe tatari $i-i
vom ucide.

— Sa pleci acum din Moscova, Dmitrii Ivanovici? a in-
trebat calugarul, cu o usoara neliniste in glas.

O zi si-o noapte fara somn l-au facut pe Dmitrii sa fie
sl mai agitat.

— Ai de gand sa ma contrazici, Frate Aleksandr? a intre-
bat el, pe un ton care i1-a facut pe insotitorii lui sa tresara.

— Oragul nu se poate lipsi de prezenta ta, a spus calu-
garul. Avem morti de bocit; am pierdut hambare, animale
si depozite. Copiii nu se pot hrani cu razbunare, Dmitrii
Ivanovici.

Calugarul era la fel de obosit ca si Marele Cneaz; nu re-
usea sa-sl ascunda urma de furie din voce. Bratul sdu stang
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era Infasurat in bandaj pentru ca o sageata i1 strapunsese
muschiul sub umar, apoi i-a fost trasa afara.

— Tatarii m-au atacat in propriul meu palat, dupa ce
l-am primit cu buna-credinta, a raspuns Dmitrii, fara sa
se oboseasca sa-si ascunda furia din glas. Au conspirat
cu un uzurpator, mi-au incendiat oragul. Vrei s raména
toate astea nerazbunate, frate?

De fapt, tatarii nu incendiasera orasul, dar Fratele Alek-
sandr n-a spus asta. Sa fie acea gregeala uitata; nu putea
fi reparata acum.

Marele Cneaz a adaugat pe un ton rece.

— Oare sora ta n-a dat nastere in acest haos unui copil
mort? Un bebelus de vita regala mort, un intreg oras aco-
perit de cenusa — oamenii se vor razvrati dacd nu se va
face dreptate.

— Oricat de mult sange va fi varsat, nu-i va readuce la
viata copilul surorii mele, a spus Saga, pe un ton mai ta-
10os decat ar fi vrut.

Avea clar in minte bocetul fara lacrimi al surorii lui,
mai dureros decat orice planset.

Dmitrii avea méana pe manerul sabiei.

— Ai de gand sa-mi tii o predica acum, parinte?

Sasa a simtit in vocea cneazului distanta dintre ei, ca
o rana inchisa, dar nevindecata.

— Nu voi face asta, a spus Sasa.

Dmitrii a lasat cu greutate din mana manerul impodo-
bit cu serpi al sabiei.

— Cum ai de gand sa-i gasesti pe tatarii lui Celubei?
a intrebat Sasa, incercand sa apeleze la ratiunea cnea-
zului. Am mai plecat dupa ei o data si am caléatorit timp
de doua saptamani fara sa le dam de urma, degi asta se
intampla in perioada cea mai grea a iernii, cand zapada
pastra urme adanci.
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— Dar i-am gasit intr-un final, a spus Dmitrii, mijindu-i
ochii. Ce face sora ta mai mica, a supravietuit noptii?

— Da, a spus Sasa pe un ton extenuat. Are arsuri pe
fata si o coasta ruptd, mi-a spus Olga. Dar e in viata.

Acum Dmitrii arata tulburat. In spatele lui, unul din-
tre barbatii care curatau curtea de daramaturi a scapat
capatul unei grinzi, injurand.

— Daca nu era ea, nu te-as fi gasit la timp, a spus Sasa
catre profilul inversunat al varului sau. Sangele ei ti-a sal-
vat tronul.

— Sangele multor barbati mi-a salvat tronul, s-a ras-
tit Dmitrii fara sa-si intoarca privirea. E o mincinoasa si
a facut si din tine un mincinos, tu care esti cel mai cin-
stit om.

Sasa n-a spus nimic.

— Intreab-o, a spus Dmitrii intorcandu-se. Intreab-o
cum a reusit sa-1 gaseasca pe tatari. Nu se poate sa fie
doar datorita unor ochi ageri; am o multime de oameni
cu ochi ageri. Intreab-o cum a reusit, iar eu o voi rasplati.
Nu cred ca ar lua-o de nevasta vreun barbat din Moscova,
dar e posibil ca vreun boier din provincie sa se lase con-
vins. Sau suficient aur ar mitui o manastire s-o primeasca.

Dmitrii vorbea din ce in ce mai repede, cu o expresie
stanjenita pe fata, iar cuvintele 1 se revarsau ca un torent.

— Sau va putea fi trimiséd acasa in sigurantad — sau sa
ramana in terem cu sora ei. O sa am grija sa aiba suficient
aur cat si se simta confortabil. Intreab-o cum a reusit, iar
eu voi face ca totul sa fie bine pentru ea.

Sasa a ramas privind in gol, cu mintea plina de cuvinte
pe care nu le putea rosti.

»lerl ti-a salvat viata, a ucis un magician rau, a dat
foc Moscovel s apoi 1-a salvat pe toti intr-o singura noap-
te. Chiar crezi ca va fi de acord sa dispara, acceptand o
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zestre — acceptand orice pret? Oare o cunosti vreun pic pe
sora mea?‘

Bineinteles ci Dmitrii nu o cunostea. il cunostea doar
pe Vasili Petrovici, baiatul drept care se daduse ea.

Sunt unul si acelast.

In spatele cuvintelor lui aspre, sigur Dmitrii isi dadea
seama de asta; stanjeneala lui il dadea de gol.

Un strigat al barbatilor de langa grajd l-au scutit pe
Sasa de un raspuns. Dmitrii s-a intors usurat.

— Aici, a spus el, indreptandu-se cu pasi mari intr-acolo.

Sasa l-a urmat, cu o expresie de indarjire pe fata.

Mai multi oameni s-au adunat in locul in care se imbi-
nau doua grinzi arse.

— Dati-va la o parte! Dumnezeule, sunteti oi venite la
pasunat primavara? Ce e asta?

Multimea s-a indepartat speriata de vocea lui taioasa.

— Ei bine? a spus Dmitrii.

Unul dintre barbati a gasit curajul de a vorbi.

— Acolo, Mare Cneaz, a spus el.

A aratat cu degetul spre o spartura intre doi stalpi ca-
zuti, iar cineva a adus o torta. O scanteiere a venit de jos,
unde un obiect stralucitor a reflectat lumina tortei. Mare-
le Cneaz si varul lui au privit uimiti si plini de indoiala.

— Aur? a spus Dmitrii. Aici?

— Sigur nu, a spus Sasa. S-ar fi topit.

Trei barbati inlaturau deja grinzile care tintuiau obiec-
tul la paméant. Un al patrulea barbat l-a luat s11l-a intins
Marelui Cneaz.

Era, intr-adevar, aur: aur fin si deloc topit. Fusese for-
jat in zale grele si drugi rigizi, uniti intr-un mod ciudat.
Metalul avea o pelicula uleioasa; raspandea o lumina alba
si stacojie pe fetele oamenilor din jur si il facea pe Saga sa
se simta nelalocul lui.
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Dmitrii l-a intors pe toate partile, apoi a zis ,,Aha“ si
l-a apucat altfel, tinandu-1 de capastru, in timp ce haturile
1i veneau peste incheietura mainii. Obiectul era un ham
pentru cai.

— Am mai vazut asta, a zis Dmitrii, cu o lucire in priviri.

Aurul era foarte bine-venit pentru un cneaz a carui vis-
tierie fusese imputinata de banditi si de incendiu.

— Hamul asta era ieri pe iapa lui Kasian Lutovici, a
spus Sasa, amintindu-si cu durere de ziua precedenta.

S-a uitat cu dezgust la hamul cu tepi.

— N-as fi invinovatit iapa daca l-ar fi aruncat din sa.

— Ei bine, obiectul asta e prada de razboi, a spus Dmi-
trii. Ar fi fost bine daca iapa aia frumoasa n-ar fi dispa-
rut — sa-i ia naiba pe tatarii astia, hoti de cai. O masa calda
si vin pentru toti cei de-aici; bravo.

Barbatii au chiuit cu voci ragusite. Dmitrii i-a dat ha-
mul intendentului sau.

— Curata-l, a spus Marele Cneaz. Araté-i-1 sotiei mele.
Ar putea s-o binedispuna. Apoi ai grija sa-l incui undeva.

— Nu e ciudat, a intrebat Sasa pe un ton obosit, dupa
ce intendentul s-a indepartat tinand obiectul de aur, ca
acest ham a fost in grajd in timpul incendiului si cu toate
astea n-are nicio zgarietura?

— Nu, a spus Dmitrii, incruntandu-se la varul sau. Nu
e ciudat. E miraculos, la fel ca celalalt miracol: furtuna
de zapada care ne-a salvat. Ii vei spune oricui va intreba
exact agsa. Dumnezeu a avut grija de acest obiect de aur
pentru ca ne cunostea nevoia.

Intre intamplarile stranii de natura divina si cele de
natura malefica era o granita fina, iar Dmitrii stia asta.

— Aurul e aur. Acum, frate... a spus Dmitrii si a tacut
dintr-odata.

Sasa ramasese nemigcat, cu capul ridicat.

16



Iarna vrajitoaret

— Ce e zgomotul asta?

Un murmur derutant se ridica din orasul de dincolo de
porti; un urlet si o trosnitura, ca apa care se loveste de un
mal stancos. Dmitrii s-a incruntat.

— Sunetul seamana cu...

Strigatul paznicului de la poarta i-a curmat vorba.

La mica departare de cetate, inserarea s-a lasat mai
devreme, iar umbrele cddeau reci si grele pe un alt palat,
mai mic si mai linigtit. Focul nu-l atinsese, doar cateva
scantei aduse de vant.

intreaga Moscova era tulburata de zvonuri, suspine,
blesteme, certuri si intrebari, iar aici domnea o ordine
fragila. Felinarele erau aprinse, iar servitorii adunau tot
ce se putea da spre folosul celor saraci. Caii motaiau in
grajdurile lor, iar fuioare drepte de fum se ridicau din co-
surile brutariei si ale bucatariei, ale incaperii unde se fa-
cea berea si ale palatului.

Toata aceasta ordine era opera unei singure persoane,
o femeie. Ea statea in camera ei de lucru, cu spatele drept,
imbracata impecabil, incredibil de palida. Riduri de epuiza-
re i1 incadrau gura, desi inca nu implinise treizeci de ani.
Cearcanele intunecate de sub ochi erau la fel de pronun-
tate ca ale lui Dmitrii. Cu o seara inainte, a intrat in baile
teremului si a nascut cel de-al treilea copil al ei, mort. In
acelasl timp, primul el nascut a fost rapit si aproape ca a
pierit in evenimentele ingrozitoare din acea noapte.

Dar, in ciuda tuturor acestor lucruri, Olga Vladimiro-
va refuza sa se odihneasca. Erau prea multe de facut. Oa-
menii veneau pe rand la ea, langa cuptorul din camera
de lucru: intendentul si bucatarul, dulgherul, brutarul si
spalatoreasa. Fiecare pleca de acolo cu cate o indatorire
si cateva cuvinte de multumire.

17



KATHERINE ARDEN

Dupa ce toti oamenii au plecat, Olga s-a aplecat pe
scaun, imbratisandu-si burta, unde fusese copilul ei ne-
nascut. Pe celelalte femei le-a lasat sa plece cu cateva ore
inainte; ele se aflau acum la un etaj superior in terem si
dormeau ca sa uite de socul din noaptea trecuta. Dar o
persoana nu voia sa plece.

— Trebuie sa mergi la culcare, Olia. Gospodaria se poa-
te descurca si fara tine pana dimineata.

Cea care vorbise era o fata, care stitea nemigcata si
atenta pe o banca de langa cuptor. Atat ea, cat si mandra
printesa de Serpuhov aveau parul lung si negru, prins in
cozi de grosimea incheieturii de la mana, si trasaturi ase-
manatoare ale fetei. Dar printesa era delicata, in timp ce
fata era inalta si avea degetele lungi, iar ochii ei mari erau
captivanti pe fata necizelata.

— Chiar ar trebui, a spus o alta femeie, intrand cu spa-
tele in incapere, aducand paine si ciorba de varza.

Era Postul Pastelui, asa ca nu puteau sa manance carne
grasa. Aceasta femeie arata la fel de obosita ca si celelalte
doua. Coada ei impletita era blonda, cu cateva fire albe,
iar ochii el erau mari, luminosi si inteligenti.

— Casa e In siguranta in noaptea asta. Mancati aman-
doud, a spus ea, punand ciorba cu polonicul. $i apoi du-
ceti-va la culcare.

— Casa e in siguranta, a spus Olga incet, din cauza
epuizarii. Dar ce se intampla cu orasul? Crezi cd Dmitrii
Ivanovici sau amarata lui sotie trimit servitori cu paine sa-i
hraneasca pe copiii care au ramas orfani noaptea trecuta?

Fata care statea pe banca de langa cuptor a palit si si-a
infipt dintii in buza de jos.

— Sunt sigura ca Dmitrii Ivanovici isi face planuri bine
puse la punct de a se razbuna pe tatari, a spus ea, iar cei
saracl vor trebui sa astepte. Dar asta nu inseamna...
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Un tipat de deasupra a intrerupt-o, apoi s-au auzit pasi
care se grabeau. Toate cele trei femei si-au aruncat privi-
rile spre usa, avand pe chip aceeasi expresie.

Ce mai e acum?

Dadaca a dat buzna in camera, tremurand. Doua sluj-
nice o urmau gafaind.

— Masa, a spus dadaca, tragand aer in piept. Masa...
a disparut.

Olga a sarit imediat in picioare. Maga — Maria — era sin-
gura ei fiica, cea care fusese rapita din patul ei cu o sea-
ra inainte.

— Cheama barbatii, s-a rastit Olga.

Dar fata cea tanara si-a aplecat capul, de parca asculta.

— Nu, a spus ea.

Toate capetele din camera s-au intors spre ea. Slujnicele
si dadaca s-au uitat una la cealalta cu priviri intunecate.

— S-a dus afara, a continuat fata.

— Atunci... a inceput Olga, dar cealalta a intrerupt-o.

— Stiu unde este. Ma duc dupa ea.

Olga s-a uitat lung la fata cea tanara, iar aceasta i-a
sustinut privirea.

Cu o zi inainte, Olga ar fi spus ca nu l-ar fi lasat in grija
surorii el nebune pe niciunul dintre copiii ei.

— Unde? a intrebat Olga.

— In grajd.

— Foarte bine, a spus ea. Dar, Vasea, adu-o inapoi pe
Masa inainte ca felinarele sa fie aprinse. Iar daca nu e
acolo, sa-mi dai imediat de veste.

Fata a dat aprobator din cap, cu o privire trista, si s-a
ridicat. Doar atunci s-a putut observa ca statea aplecata
intr-o parte. Avea o coasta rupta.

Vasilisa Petrovna a gasit-o pe Maria acolo unde se as-
tepta, dormind incolacita in paiele din boxa unui armasar
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murg. Usa boxei era deschisa, desi armasarul nu era legat.
Vasea a intrat, dar nu a trezit copilul. In schimb, si-a reze-
mat capul de soldul calului urias, apasandu-si obrazul de
parul lui matasos.

Armasarul a Inconjurat-o cu capul si a inceput sa dea
neincetat cu nasul de buzunarele fetei. Ea a zambit, pri-
mul zambet adevarat din acea zi lungéa, a scos o coaja de
paine din maneca si i-a dat-o.

— Olga nu vrea sa se odihneasca, a spus ea. Ne face pe
toti s& ne simt{im rusinati.

Nici tu nu te-ai odihnit, a raspuns calul, suflandu-i aer
cald in fata.

Vasea, tresarind, l-a impins; respiratia lui fierbinte 1i
provoca durere pe arsurile de pe cap si de pe obraz.

— Nu merit sa ma odihnesc, a spus ea. Eu am provo-
cat incendiul; trebuie sa-mi rascumpar pacatele cum pot.

Nu, a spus Solovei, dand din picior. Jar Ptita a provocat
incendiul, desi ar fi trebuit s@ ma asculti inainte s-o elibe-
rezi. Era furioasad din cauza cd a fost inchisa.

— De unde a aparut? a intrebat Vasea. Cum a reusit
tocmai Kasian sa-i puna ham unei asemenea creaturi?

Solovei a devenit agitat. $i-a migcat urechile inainte
si-napoi in timp ce se lovea cu coada.

Nu stiu cum. Mi-amintesc ca cineva striga, iar altcine-
va plangea. Mi-amintesc aript si singe in apa albastra, a
spus el, dand iar din picior si scuturandu-si coama. Nimic
altceva.

Arata atat de nefericit, incat Vasea l-a scarpinat pe
greaban.

— Nu mai are importanta, a spus ea. Kasian a murit,
iar calul lui a disparut. Spiritul casei — domovoiul — a spus
ca Masa e aici, a continuat ea, schimband subiectul.
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Bineinteles ca e aici, a raspuns calul, cu aer de superi-
oritate. Chiar dacd nu stie deocamdatda cum sa vorbeasca
cu mine, stie ca vot lovi pe oricine ar incerca s-o raneasca.

Nu era o amenintare desarta venita de la un cal inalt
de un metru saptezeci.

— Nu ma mir c-a venit la tine, a spus Vasea.

L-a scarpinat iar pe greaban, iar urechile calului s-au
lasat pe spate de placere.

— Cand eram mica, intotdeauna veneam la grajduri la
primul semn de primejdie. Dar aici nu e Lesnaia Zemlea.
Olia s-a speriat cand si-au dat seama c-a disparut. Trebu-
ie s-o duc inapoi.

Fetita culcata in paie a inceput sa se miste si sa planga
incetigor. Vasea s-a lasat usor in genunchi, incercand sa
nu se loveasca unde o durea, exact cand Maria s-a trezit
brusc. Capul copilului a izbit-o pe Vasea in coaste si de-abia
s-a abtinut sa tipe de durere; i1 s-a impaienjenit vederea.

— Taci, Maria, a spus Vasea, cand si-a recapatat glasul.
Gata. Sunt eu. Totul e bine. Esti bine. Esti in siguranta.

Copilul s-a linistit, teapan in bratele fetei. Calul cel
mare si-a aplecat capul si i-a mirosit parul. Fetita s-a uitat
in sus. Solovei a lins-o usurel pe nas, iar Maria a chico-
tit. Apoi si-a ascuns fata in umarul lui Vasea si a inceput
sa planga.

— Vasocika, Vasocika, nu-mi amintesc nimic, a spus
ea in soapta printre suspine. Mi-amintesc doar ca mi-a
fost frica...

Si Vasea isi aducea aminte ca-i era frica. La cuvintele
copilului, imagini din seara precedenta i-au strabatut min-
tea ca niste sageti in zbor. Un cal de foc, ridicat pe picioare-
le din spate. Vrajitorul spulberat, cazut la pamant. Maria
vrajita, fara nicio expresie pe fata, supusa.

Si vocea regelui iernii: Asa cum am putut, te-am iubit.
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